Il parroco di Weisstannen, sì, lui ce l'aveva fatta ad attraversare l'Heidelpass. Aveva dovuto ignorare, per forza di cose, gli avvertimenti presenti nel pianificatore di escursioni online di Heidiland Tourismus AG ("soprattutto in caso di umidità, alcuni punti possono essere molto scivolosi"), dato che si era nel XIV secolo. Petrarca era appena salito volontariamente sul Mont Ventoux, un'audacia inaudita. Ma il parroco di Weisstannen aveva un motivo per affrontare quattro volte l'anno i 1300 metri di dislivello verso l'Heidelpass, difficoltà T2: laggiù a St. Martin, nella Calfeisental, i pastori di dodici famiglie walser aspettavano che venisse celebrata la messa votiva per loro.
Così è stato per decenni, per secoli. Finché questo "audace esperimento coloniale" non giunse al termine e anche agli ultimi abitanti stanziali di St. Martin venne meno la forza di sfidare le costanti valanghe e di sopportare i lunghi mesi invernali senza un singolo raggio di sole. Dopo la morte del marito, Ursula Sutter resistette ancora quindici anni, prima di trasferirsi anche lei con i suoi due figli a valle, a Vättis. Così, era l'anno 1652, si spense anche la luce eterna nella chiesetta di St. Martin.
Vista sulla chiesa e sul lago di Gigerwald (Foto: sanktmartin.online)
Cascate e colpi di scena
Quanto è diversa la vita oggi. Coordinati al minuto via WhatsApp, di prima mattina siamo già al piazzale della stazione di Sargans. Conciliare i due pilastri dei tour Bächli di quest'anno – l’arena delle cascate di Batöni e il pernottamento a St. Martin – con l'incognita del maltempo. "Passiamo dal Pizol?", chiediamo. Michael controlla l’orario: "Gli impianti aprono solo dopodomani". Cambiamo rotta verso Weisstannen, sperando di superare l'Heidelpass prima del temporale. Sulla mappa segniamo alcuni edifici dove ripararci in caso di necessità e Susanna prende un sacchetto di cornetti al chiosco.
Abbiamo tutto a disposizione, tranne l'assistenza divina.
Dietro Weisstannen, dei furgoni da Spagna, Ungheria e Friburgo hanno spinto i loro van da "van-life" lungo la strada sterrata fino a poco sotto la zona di protezione della caccia "Graue Hörner". Già pochi metri dopo il cartello ufficiale, il primo cervo si mette in posa sul versante opposto, come se venisse pagato per farlo. Alle scarpe resta attaccato il fango, ammorbidito dal temporale mattutino, e l'umidità si sente sulla pelle e sui vestiti. Ci sono 29 gradi: sta per scatenarsi qualcosa.
L'arena delle cascate di Batöni è considerata un luogo di potere spirituale. Il radar meteo, però, ci toglie la serenità necessaria per lasciarci andare.
Sentiamo le prime gocce, poi un boato violento – non è tuono, ma un aereo supersonico. Con l'app del radar meteo aperta, attraversiamo la gola che forma un perfetto arco di tensione sotto la famosa arena delle cascate di Batöni. Abbiamo immagini in testa, grandi aspettative che in questa giornata non vengono del tutto soddisfatte. Forse manca un pittoresco prato da favola, forse è troppo nuvoloso, forse scorre troppa poca acqua attraverso le cascate, o forse ci ha solo rovinato lo stomaco il ponte sospeso traballante: quando le cascate finalmente si mostrano, prima una, poi tre, poi cinque, la scintilla di questo famoso luogo di energia non vuole scoccare del tutto. Poi però il sole torna a farsi largo e vogliamo riprovarci. Ma la ricerca della foto perfetta della cascata si trasforma in un disastro: nella lotta con il sottobosco perdiamo il contatto visivo con Jürg, che si è appostato in un tornante panoramico con la fotocamera. Finché qualcuno non è andato a prenderlo, è passata abbondantemente mezz'ora.

La ricerca dello scatto perfetto può far perdere molto tempo.
All'Alp Valtüsch, uno dei nostri "rifugi" scelti sotto l'Heidelpass, troviamo una lattina di panaché nella fontana, ma nelle nostre scorte di monete c'è solo una banconota da 20 franchi. Stiamo quasi per ripartire quando arriva la capannara. Prende altre tre lattine, i conti tornano e iniziamo a chiacchierare.
La stagione dell'alpeggio era appena iniziata. L’alpigiana ci ha raccontato che, dei suoi 130 capi di bestiame, quattro manze sono finite giù in un dirupo proprio nel tornante dove Jürg attendeva invano di fotografare gli animali. L’alpigiana era stupita che alle cascate di Batöni non ci fosse in giro quasi nessuno. Noi, dal canto nostro, eravamo scettici sul fatto che lì intorno pascolassero davvero 770 pecore:
a occhio nudo, di pecore, ne riuscivamo a contare al massimo duecento.
Mentre la capannara ci racconta di certi turisti tedeschi che si azzardano a salire l'Heidelpass in giacca di pelle e ciabatte, ci torna in mente il nostro obiettivo della giornata. Nel frattempo, il cielo sopra il passo si è fatto nero. Sembra una scena da western: noi quattro stiamo lì in cerchio a guardarci. Bisogna decidere il da farsi. All'improvviso, compare il capannaro sulla porta con una tazza di caffè in mano. Ormai il punto non è più se prenderemo acqua, ma dove. "Il maltempo arriva tra venti minuti", rompe finalmente gli indugi il capannaro. "E se viene da quella parte lì, sono guai."

Quindi, dietrofront verso Weisstannen. Attraversiamo di nuovo il tornante della foto: non c'è tempo per guardare se ci siano ancora le carcasse delle manze. Sotto le cascate di Batöni, la pioggia ci raggiunge. Si sente di nuovo un boato, ma stavolta non è un caccia. Bisogna solo scendere, in fretta, attraverso la gola. In quel momento, avremmo voluto aver parcheggiato lassù in alto come gli spagnoli, che hanno già tirato le tende del loro van. Quando rientriamo a Weisstannen, siamo bagnati fino al midollo
Una visita all'insediamento Walser di San Martino
St. Martin – un viaggio che basterebbe da solo a riempire una rivista di motori – ci accoglie con un’arena di cascate che sgorgano dai canali di scolo, quasi a voler emulare quelle di Batöni. Siamo grati di non essere passati dall'Heidelpass. I sette edifici, tenuti in condizioni impeccabili dall'associazione Pro Walsersiedlung St. Martin und Calfeisental, lasciano intuire quanto debba essere stata dura la vita quassù un tempo. Ma è solo un’intuizione: chi soggiorna nel Berghotel fa sì un mezzo viaggio nel tempo, ma tra riscaldamento a infrarossi, Coupe Denmark e lezioni di yoga alle cinque e mezza, la comodità è garantita.
Nel vecchio insediamento Walser di San Martino, l'osteria è illuminata a giorno durante la stagione estiva. In inverno non ci abita più nessuno — dal 1652.
In estate le Tesla e le Porsche parcheggiano davanti alla locanda; in inverno, capita di trovarci davanti un cervo morto di stenti. La sera, mentre nella chiesetta ammiriamo i graffiti del 1614 sulla parete, il freddo umido ci entra fin dentro il midollo. "Non vorrei fare a cambio", osserva Jürg. "Probabilmente nemmeno loro”, ribatte Michael.
Il giorno dopo, il profumo della treccia al burro calda aleggia nella locanda e partiamo con calma. Di nuovo le magliette si appiccicano alla pelle mentre saliamo verso la Malanseralp. Oggi però non incombe alcun disastro: il sole sta solo facendo evaporare la pioggia del giorno prima. Incoraggiati dal bel tempo, l'umore torna alle stelle: "Potremmo passare dall'Heidelpass all'Alp Valtüsch e berci un altro panaché, così il giro sarebbe completo", suggerisce Susanna ridendo.
Prima però, Jürg continua la sua caccia ai "Big Five" della zona protetta: i gipeti volteggiano, gli stambecchi fanno la guardia sulla cresta dell'Hangsackgrat, un camoscio si nasconde tra i rododendri. Sopra i pascoli aperti della Malanseralp risuonano ininterrotti i fischi delle marmotte. "Ma perché non li chiamano 'cani fischianti'?", riflette Jürg, mentre stiamo attenti a non sprofondare in una delle loro tante tane.
Finalmente raggiungiamo la 'quota di volo' del sentiero alto che attraversa l'intera parte settentrionale della valle del Calfeisen a circa 2000 metri. È questo il sentiero che vogliamo seguire: lasciamo quindi ancora una volta l'Heidelpass alla nostra destra e attraversiamo la Chüetal verso l'Horni, che si erge sulla valle come un pulpito. Considerati l'orario e il panorama, ci fermiamo per la pausa pranzo. All'uscita della valle si distende il bacino del Gigerwald, accanto al quale sorge St. Martin, così piccola da sembrare quasi dimenticata prima di poter essere sommersa dal lago. Di fronte a noi svetta il baluardo del Ringelspitz, che in inverno toglie ogni raggio di luce al villaggio Walser. Solo la meta dichiarata al mattino, il Rifugio Sardona, non riusciamo a scorgere a occhio nudo. Dalla carta vediamo soltanto che è ancora molto, molto lontano.
Quando l'obiettivo migliore è non averne
Al Plattenseeli immergiamo i piedi nell'acqua gelata. Il Pizol mancato, l'Heidelpass non raggiunto, la Sardonahütte abbandonata. È davvero questa la nostra ambizione? L'acqua fredda aiuta a schiarirsi le idee, e la notte passata a St. Martin aiuta a vedere tutto sotto un'altra luce: perché non riusciamo ad accettare che il maltempo ci rovini i piani? Perché, in nome del cielo, dobbiamo concepire l'escursionismo come un dovere? Perché non siamo semplicemente grati di poter inseguire animali e cascate, invece di dover sempre pensare a prepararci per l'inverno? Decidiamo che, per il resto della giornata, non avremo più alcun obiettivo.
L'acqua fredda schiarisce le idee: al Plattenseeli, 2319 m
Sulla via del ritorno verso St. Martin, usciamo dalla modalità 'marcia' per ritrovare quella del vero camminare. La strada forestale non ci piace, così deviamo oltre il torrente Tamina su uno stretto sentiero. Vediamo macchie di fiori selvatici colorati, passiamo a debita distanza da una mandria di mucche con i loro vitelli e neanche le salite fangose riescono a intaccare il nostro buon umore. E poi, dove meno ce lo aspettavamo, appaiono all'improvviso delle cascate: attraverso una gola dopo l'altra, l'acqua che scende dal ghiacciaio del Glaser precipita fragorosa, bagnandoci con i suoi spruzzi. Una sorta di "Batöni in miniatura": niente di grandioso, ma comunque meravigliosa. Abbiamo scoperto angoli che nemmeno stavamo cercando. E onestamente, cosa si può desiderare di più da una giornata in montagna?
Equipaggiamento per la tua prossima escursione a prova di meteo